新安江在歙县街口村拐出一道温柔的弧线，江面倒映着青砖黛瓦，这座千年古村的故事，始终与水脉相连。站在悬索吊桥上远眺，水面之下沉睡着1959年前的街口老街——青石板路上曾回响着南北商贾的脚步声，姚氏茶行的算盘声与船工号子交织成韵。

众所周知，新安江水库的兴建让三千街口人含泪迁徙，他们用背篓驮着祠堂门楣，在江畔山坡垒起新家园。移民文化的坚韧在土墙院落里生根发芽。78岁的张大爷至今记得父辈的叮嘱：“江水淹了屋基，淹不了咱街口人的根。”后靠重建的村落延续着“前店后宅”格局，张林福宅的明代梁柱被精心拆解重组，八角亭里供奉的八郎神像凝视江面，移民们用这种方式守护着水下故园的记忆。

新安江生态补偿机制的实施，为街口这座古村注入新生机。退渔还湿的江畔，柑橘林替代了密布的渔网，李翠花家的“好街橘”年入六万，果香里飘着生态经济的甜味。民宿主人姚少明将祖传的撑船技艺转化为文旅体验，带着游客在当年移民登岸的码头讲述往事。更令人惊喜的是沉没60年的老街以数字形式重生——村史馆的VR影像中，1934年的茶庄、1951年的船队正缓缓苏醒。

当晨曦染红新安江面，老街口水文站记录着每秒280余立方米的流量，这江水承载的不仅是皖浙两省的生态承诺，更流淌着一个古村向死而生的传奇。站在儒医谷观景台远眺，移民后裔建造的江边栈道与水下老街形成时空叠影，恰似黄公望笔下的水墨长卷，在沧桑与新生间找到最诗意的平衡。